阜宁天气，小城四季的温度与呼吸

阜宁的天气，没有名山大川的壮丽气象，却有种朴素的节奏感，像一位不善言辞的老农，用晴天、雨雪、风霜,默默讲述这片土地上的日子。

春天来得慢，二月末的阜宁，风里还裹着凉意，田埂上的草芽却已悄悄探头，这时候的天气最让人捉摸不定——早上还见太阳，午后便飘起细密的雨丝，打在脸上凉丝丝的，又带着泥土苏醒的腥甜，老话说“阜宁春，孩儿面”，果然不错，三月桃花开时，常有一场倒春寒，气温骤降，枝头的粉红花苞便瑟瑟地缩着，像怕冷的小姑娘，但阜宁人不怕，他们知道，这场冷雨过后,春天就真的站稳了脚跟。

夏天来得直接而热烈，六月的阜宁，空气中弥漫着麦秸和青草的气息，午后的太阳毒辣辣地晒着，蝉声聒噪，空气仿佛凝固成一团热乎乎的棉絮，可阜宁的夏天不只是燥热——雷雨说来就来，轰隆隆的雷声从射阳河那边滚过来，豆大的雨点劈头盖脸地砸下，打得屋顶的瓦片噼啪作响，这时候，住在河边的老人会慢悠悠地说：“这场雨好，秧苗喝饱了。”雨后天晴，空气格外清新，西边的天空常常挂起一道彩虹，横跨在田野和村庄之间,美得不像真的。

秋天是阜宁最舒服的季节，九月的风开始变得爽利，天也高远起来，稻田渐黄，桂花飘香，气温不冷不热，刚刚好，秋收时节，清晨常有薄雾，阳光透过雾气的缝隙洒下来，给忙碌的人们镀上一层柔和的金边，这时候的雨多是绵绵的秋雨，一下就是两三天，不紧不慢，像在跟大地谈心，雨打在成熟的稻穗上，沉甸甸的,空气里满是粮食的味道。

冬天有种清冽的温柔，阜宁的冬天不常下大雪，偶尔飘些雪花，薄薄地铺在麦田里，像一层细白的面粉，最冷的时候是腊月，西北风刮起来，吹在脸上像小刀子割，但屋里暖，老式的煤炉上炖着萝卜汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，窗户上结着霜花，孩子们趴在窗边，用手指画着各种图案，这时候的阜宁天气，冷是冷，却让人心里格外踏实——年关近了,团圆的日子就在眼前。

阜宁的天气，从来不是新闻里的数字，而是一种生活，田里的庄稼仰仗它，河里的船家看着它，街头巷尾的人们谈论着它，它不激烈，不极端，只是年复一年地轮回,默默守护着这片土地上的生长与收获。

或许这就是阜宁天气的意义——不是因为多么特别而被记住，而是因为与这片土地上的人、事、物紧紧相连,成了家乡最朴素也最深情的注脚。