方城天气，在四季流转中翻阅小城记忆
方城的天气,像是这座小城的呼吸，不急不缓，却有自己独特的节奏。
春天来得总是有些羞涩,二月末的风还带着凉意，但柳条已经悄悄泛了黄，方城人知道，真正的春天要等到三月中旬，那时候，南坡的桃花开了，北河的水暖了，空气里浮动着泥土苏醒的气息，偶尔会有“倒春寒”，头一天还暖洋洋的，第二天又得重新穿上棉袄，老人们说：“方城的春天，是捂出来的。”这话不假，一件薄袄穿穿脱脱，要折腾好几回，春天才算真正站稳了脚跟。
夏天来得霸道,六月的太阳一升起来，整座城就像被扣在蒸笼里，最热的时候，柏油路晒得发软，踩上去黏黏的，但方城人有自己的消暑法子——傍晚时分，家家户户搬出竹椅，在巷口乘凉，蒲扇摇啊摇，驱赶着蚊虫，也摇出一段段家长里短，西瓜泡在井水里，切开时“咔嚓”一声，清凉的甜味能驱散一整个白天的燥热，有时午后会突然来一场暴雨，豆大的雨点砸在瓦片上，叮叮当当响成一片，雨来得快去得也快，雨后天空澄净，空气里满是青草和湿土的味道。
秋天最像方城人的性格——温和、实在，天高了，云淡了，风里带着成熟的稻香，这时候的天气最宜人，不冷不热，恰到好处，方城的秋天是金黄色的，稻田里沉甸甸的稻穗，院子里挂着的玉米棒子，都是这个季节的勋章，偶尔有秋雨，细细密密，不慌不忙，像是要把夏天残留的燥热彻底洗去，老人们说：“一场秋雨一场寒。”几场雨过后，就该准备过冬了。
冬天来得干脆,北风一起，树叶落尽，天地间一下子敞亮了，方城的冬天很少下大雪，多是细碎的雪粒，或者薄薄一层雪，太阳一出就化了，最冷的时候，屋檐下挂起冰凌，亮晶晶的，孩子们踮着脚够下来，攥在手心里，任由冰凉传遍全身，冬天的早晨，家家户户生起炉子，烟囱里飘出袅袅青烟，整座城笼罩在淡淡的烟火气里。
方城的天气就是这样,不惊艳，不张扬，却让人踏实，春天播种，夏天生长，秋天收获，冬天休养，四季轮回中，小城的日子过得安稳而从容，在外地人看来，方城的天气或许太过平常，但对于在这里生活的人来说，每一个晴天雨天，每一阵风每一场雪，都是生命里最熟悉的风景。
也许,这就是方城天气最动人的地方——它不刻意讨好谁，只是如实地记录着这座小城的岁月，安静地陪伴着每一个方城人的朝朝暮暮。
